Minneapolis baute sein Vermögen auf Mehlmühlen und Getreidesilos auf, doch unter den Vorstandsetagen und Kalksteinfassaden häufte die Stadt ein anderes Verzeichnis an: Morde bei der Explosion der Washburn A Mill im Jahr 1878, die achtzehn Arbeiter in einem Feuerball tötete, der die Fenster noch in drei Meilen Entfernung erschütterte, sowie das Rotlichtviertel entlang der Washington Avenue, wo in den 1890er Jahren regelmäßig Leichen im Mississippi auftauchten. Die Routen der Minneapolis Ghost Tour Straßenbahn schlängeln sich nach Einbruch der Dunkelheit durch diese Viertel, wenn die Architektur des Handels – Richardsonian Romanesque Lagerhäuser, Second Empire Villen und die gusseisernen Ladenfronten des alten Mühlenviertels – ihre Tageslicht-Respektabilität ablegen und das Gerüst einer raueren Vergangenheit offenbaren. Das Format der Straßenbahn bei Kerzenschein entstand aus einer Mischung aus Transport-Nostalgie und der Vorliebe der Twin Cities für theatralische Geschichte. Historische Straßenbahnwagen, die in ihrer Ausstattung der 1920er Jahre mit Eicheninterieur und Messingbeschlägen restauriert wurden, dienen als mobile Salons für das Geschichtenerzählen, das Archivberichte aus Zeitungen mit Folklore verbindet, die durch lokale Bars und Gewerkschaftshäuser weitergegeben wurde. Die Reiseleiter zitieren Gerichtsberichte, Volkszählungsdaten und die Sammlungen der Minnesota Historical Society, um Geschichten über den Geist im achtzehnten Stock des Guthrie Theater, den Phantom-Aufzugführer im Foshay Tower und die Braut, die 1904 von der Stone Arch Bridge fiel – oder sprang –, zu untermauern. Die Touren erfinden keine Spukerscheinungen; sie kuratieren die ungelösten Vorfälle einer Stadt und die Gebäude, in denen sie stattfinden. Minneapolis Geistertouren zeichnen sich durch ihre geografische Spezifität aus. Der North Loop, einst ein Zufluchtsort für illegale Bars während der Prohibition, bietet Straßenzüge, wo Kellergänge noch heute Gebäude verbinden, die Alkohol und Schlimmeres verbargen. Das Mill District, heute ein Korridor aus Lofts und Brauereien, bewahrt die massiven Silos und Gleisanschlüsse, die Zeugen von industriellen Unfällen in einem Ausmaß wurden, das die Stadt lieber nicht publik machen wollte. St. Anthony Main, das älteste Geschäftsviertel der Stadt, bewahrt Reihenhäuser und Ladenfronten aus den 1850er Jahren, deren Ziegelwände anderthalb Jahrhunderte an Wintern, Bränden und ungeklärten Verschwindenlassen in sich tragen. Das Straßenbahnformat ermöglicht es den Reiseleitern, drei bis fünf Viertel an einem einzigen Abend abzudecken und an Bordsteinen anzuhalten, wo Straßenlaternen noch immer an den ursprünglichen Gaslampenmasten flackern, die nun nachgerüstet, aber in ihrer Silhouette unverändert sind. Die Tickets für die Minneapolis Ghost Tour Straßenbahn beinhalten kommentierte Routen, die neunzig Minuten bis zwei Stunden dauern und von der Clifton Avenue in der Nähe des Kongresszentrums abfahren. Die Touren finden das ganze Jahr über statt, wobei die Abfahrten im Herbst und Winter – wenn die Dunkelheit vor acht Uhr einbricht und der Flusswind durch Wollmäntel schneidet – die größten Menschenmengen anziehen. Das Element des Kerzenscheins ist wörtlich zu nehmen: Die Reiseleiter löschen die elektrischen Deckenleuchten und verteilen Handlaternen an die Passagiere, die Schatten werfen, die die Perspektive abflachen und vertraute Straßen in eine Kulisse verwandeln. Das Erlebnis hängt weniger von Schreckmomenten ab als von der langsamen Ansammlung von Details – Adressen, Daten, Namen aus Sterbeurkunden –, die jede Geschichte in der tatsächlichen Aufzeichnung der Stadt verwurzeln.