Minneapolis construyó su fortuna gracias a los molinos harineros y elevadores de grano, pero bajo las salas de juntas y las fachadas de piedra caliza, la ciudad acumuló un registro diferente: asesinatos en la explosión del Washburn A Mill de 1878, que mató a dieciocho trabajadores en una bola de fuego que hizo temblar las ventanas a tres millas de distancia, y el distrito de luces rojas a lo largo de Washington Avenue, donde los cuerpos aparecían en el río Misisipi con alarmante regularidad a lo largo de la década de 1890. Las rutas del tranvía del tour de fantasmas de Minneapolis atraviesan estos distritos después del anochecer, cuando la arquitectura comercial —almacenes neorrománicos richardsonianos, mansiones del Segundo Imperio y los escaparates de hierro fundido del antiguo distrito de molinos— se despojan de su respetabilidad diurna y revelan el andamiaje de un pasado más áspero. El formato del tranvía a la luz de las velas surgió de una colisión entre la nostalgia del transporte y el apetito de Twin Cities por la historia teatral. Los antiguos tranvías, restaurados a su apariencia de la década de 1920 con interiores de roble y accesorios de latón, sirven como salones móviles para una narración que combina relatos de archivos periodísticos con el folclore transmitido en bares del vecindario y sindicatos. Los guías citan informes forenses, registros del censo y las colecciones de la Sociedad Histórica de Minnesota para fundamentar los cuentos sobre el fantasma del piso dieciocho del Guthrie Theater, el operador de ascensor fantasma en la Foshay Tower y la novia que cayó —o saltó— desde el Stone Arch Bridge en 1904. Los tours no inventan apariciones; curan los incidentes no resueltos de la ciudad y los edificios que los albergan. Los tours de fantasmas de Minneapolis se distinguen por su especificidad geográfica. El North Loop, que alguna vez fue un refugio para bares clandestinos durante la Prohibición, ofrece bloques donde túneles en los sótanos aún conectan edificios que escondían licor y cosas peores. El Mill District, ahora un corredor de lofts y cervecerías, conserva los enormes silos y vías ferroviarias que fueron testigos de accidentes industriales a una tasa que la ciudad prefería no publicitar. St. Anthony Main, el distrito comercial más antiguo de la ciudad, conserva casas adosadas y escaparates de la década de 1850, con sus paredes de ladrillo guardando siglo y medio de inviernos, incendios y desapariciones inexplicables. El formato de tranvía permite a los guías cubrir de tres a cinco vecindarios en una sola noche, deteniéndose en bordillos donde las luces de la calle aún parpadean en los postes originales de lámparas de gas, ahora adaptados pero con la silueta inalterada. Los boletos para el tranvía del tour de fantasmas de Minneapolis incluyen rutas narradas que duran de noventa minutos a dos horas, saliendo de Clifton Avenue cerca del centro de convenciones. Los tours operan todo el año, aunque las salidas de otoño e invierno —cuando la oscuridad cae antes de las ocho y el viento del río atraviesa los abrigos de lana— atraen a las mayores multitudes. El elemento de la luz de las velas es literal: los guías apagan las luces eléctricas superiores y distribuyen linternas de mano a los pasajeros, proyectando sombras que aplanan la perspectiva y convierten las calles familiares en una puesta en escena. La experiencia depende menos de los sustos repentinos que de la lenta acumulación de detalles —direcciones, fechas, nombres de certificados de defunción— que arraigan cada historia en el registro real de la ciudad.